“初心“这个词我在无数个场合中听到，不过印象中有几件事让我切身体会到了这个词对我施加的影响。

从远的讲，是十年前读到的《了不起的盖茨比》、七八年前知道的周克希先生；从近的说，是四五年前在做科研的时候遇到的师长们，以及昨天Ben的分享会。

盖茨比的初心

2015年时，我便对《了不起的盖茨比》一见倾心，至今过去将近十年，我仍十分喜爱这本书，它永远是我心目中的Top10。

尽管“永远”这个词过于沉重，但我愿意给这本书这个份量。

其实，除了菲茨杰拉德那华丽优雅的词藻和行文造句以及作者演绎现实版的盖茨比之外，我觉得最打动我的是书中的盖茨比面对现实中的诱惑、以及人心变化，尽管在外界看来有点“天真”，仍能初心不改，为自己纯粹的初心而献身。

可以说活灵活现地呈现了《桃花扇》中的眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了的现状。也许在外界眼里，他外在的楼已经塌了，但我相信盖茨比心中的楼从未塌过，他始终那么纯粹。

这在某种程度上，就是件非常了不起的事情，也是我认为盖茨比最了不起的地方。

周克希的初心

知道周克希先生是因为法国大文豪普鲁斯特的《追忆似水年华》，这本书非常艰涩、冗长，中文译本是长达两百多万字的意识流小说。超级喜欢大长文的我这十多年间也读几次放弃几次，据我所知，国内能单独译出这本书的译者目前不存在。所以，市面上有关这本书的译本都是合译本，水平也参差不齐。

而周克希便是其中一位译者，他毕业于复旦大学数学系，后来去华中师范大学做数学系教授，因为喜欢法国文学，在业余时间翻译法国文学作品。在五十岁那年，他下定决心辞去教务，专心翻译。为了单独译出《追忆似水年华》，他曾下定决心穷尽一生翻译这本书。虽然译了十年之后，他觉得心力不在，打算放弃这本书的翻译。便有了那句广为流传的：

追忆太长，而人生太短。

但，我始终相信如果周克希先生想要完整译出来并非什么难事，不过需要降低自己心中的翻译标准。他也曾透露不想为了满足外在的虚荣心，而把这本书粗糙地翻译出来，我觉得这就是初心不改的体现，也是我十分佩服他的原因。

2019年，单向街书店给他颁发了一个致敬奖，致敬他在该领域的贡献，致敬他初心不改。以下是颁奖词：

很少人能真正找到自己想要什么

更少人敢于为之放弃

已经献身的事业、已经下定的决心 

再漫长的人生也不过是星空中的一瞬

即便你知道如何开始

也不知道该怎样结束 

我们致敬他

在字句间体会

自己的热爱和生命的本质

在具体而又无尽的取舍中

获得自由

单向街书店致敬周克希先生

当77岁的老人看到这样的颁奖时，少见地哽咽落泪了。说下了这样一些话：

我没有想到自己会这么失态。但真的是很感动，译者用心血译出的作品，不是投进水里就悄然沉默的石子。有人在关注他们，关心投下他们的人，在浮躁的年代还有什么事情比这更令人感动的。

周克希

在这样一个热闹又疲惫的世界，在这个没有勇气交付、又没有热情赞美的现实中，大家忽然被这种最简单的力量提醒——我们真正尊重的人，真正钟爱的事，真正信奉的价值，其实从来就是这样。

唯有长久的行动，和深沉的交付，是可以真正抵御一切的

来源《周克希：译者用心血译出的作品，不是投进水里就悄然沉默的石子》

科研时遇到的初心

除了翻译的匠心，我也见过身边研究者对科研的热爱。

我记得有一次研究发表会，我被台下的教授们问到怀疑人生，拖着疲惫的身子回到研究室，导师马上跑来安慰我，然后帮我分析，最后问了我一句：「研究の初心はなんですか」。我当时没反应过来，虽然我清晰地听到了“初心”的日文发音，但是不确定老师讲的是不是初心，我原地懵了十几秒，旁边的学姐赶紧帮我解释和翻译，我才反应过来老师说的初心就是我所理解的初心，也就是我做这个研究最纯粹、最简单的目的是什么。那是我第一次学习了日文中初心这个词。

再后来，因为科研的压力，我经常很晚回宿舍，但每当我很晚离开的时候，我总能看到教授们的办公室里总有两人的房间内灯光是亮着的。我知道那两个老师是谁，他们的事情早已在研究科传开，但是我很好奇他们在干什么。

有一次，在好奇心的驱使下，我往其中一个老师的办公室里探了探头，我看到一个早已布满白发的老人，在全神贯注地捣鼓他的机器人，那个画面深深地触动了我，至今难忘。

那个老师对于科研的执着与热爱，对真理的孜孜不倦的追求在平常上课中就已经有所体现。但当我近距离观察的时候，这种感觉愈发强烈了。

那位老师在社会上的身份与地位都足以让他过上安逸的生活，却因为热爱仍旧在做一些很纯粹的事情，这就是我当时理解的纯粹的初心。

Ben分享会上的初心

前天去参加了Ben的线下分享会，对于我这种不爱参加大型聚会，不喜欢远行折腾的人，要飞行上千公里去异地参加这样的分享会并不是件容易的事情，为此我犹豫许久，不过最终还是下定了要去的决心。

从结果来看，我做了一个非常正确的决定。

因为这次的分享会给我带来了很多能量，在结尾的时候，气氛已经达到高潮，那一刻我感觉自己的内心被深深地触动了，彼时彼刻的那种流动性的情感是非常珍贵的、美妙的。

看到Ben落泪，哽咽地说自己一个建站的人何德何能，我想起了77岁的周克希先生在颁奖上哽咽的样子，不禁为之动容，那种复杂的情绪特别真实，这不就是我们作为生命体活着的、存在的感觉吗，也是作为人类情感中的美妙之处吗？

我们会笑，会哭，会后悔，会难过，会愤怒，会得意，会失意，正是这些复杂的情感让我们每个人变得独一无二。那一刻，我特别羡慕Ben，羡慕他能吸引到这么多高能量的人；羡慕他能活出自我，在我的价值观里就是巨大的成功。

回到酒店后，我的大脑依旧很兴奋，因为之前在洗手间的时候，跟Ben的老大哥（世俗意义上绝对是成功人士）简单聊了一会，感觉投缘，然后交换了微信，我感觉他特别低调、谦卑、有童心，到酒店快到凌晨的时候，他给我发了一句话，促进了我的思考，也促使我想写这篇文章。

我的内心深处因为这一整天的事情似乎发生了一些流动性的变化，与其说是启发之类的东西，倒不如说是坚定了自己曾经一直笃定的某种东西，而这个东西在我认识的人里面有人（专指Ben）用20年的时间去诠释，并且因为这样的东西吸引了一批想要追寻相似东西的人前来，这件事实在太过奇妙了。

很显然，我说的这个东西就是纯粹的初心。我觉得真正顶级的东西是无形的，是充满奥妙的、是深不可测的、是简单的、是天然的、是纯粹的、是充满生命力的、是无边无际的。它看不见，却又存在我们的生活中；它看起来似乎老生常谈，但却无比重要。

我想，大家被Ben所动容、所吸引的背后逻辑，是不是我们走着走着忘记了最初的样子，离我们心中想成为的人越来越遥远，当看到身边有人以此等方式去诠释的时候，我们心中的那一块柔软的地方被激活了，被触动了。

其实，我眼中生命体最美好的状态应该像Ben这样，少了一点阿谀我诈和互相猜忌，多了一点简单、真挚、纯粹、真实的呈现。所以，与其说吸引我们的是Ben这个人，倒不如说是Ben通过实际行动所塑造出的生命体的美好状态，那种我们曾经拥有，却在不经意间迷失的东西。

正如盖茨比所信奉的、所笃定的那盏绿灯一般，它曾经从我们的手中滑落过，但没有关系，明天的我们会跑得更快，将我们的臂膀伸得更长，总有一天。。。

有所感，始记录于广州白云机场。